張永和——非常建筑(二)

　　他更愿意把設(shè)計(jì)和生活、過(guò)日子相聯(lián)系：“過(guò)日子不是老要眼前亮一下，很多事情我們要做，體驗(yàn)到生活的一份愉悅�！彼�覺(jué)得理想的城市圖景也跟生活有關(guān)：“早晨起來(lái)一下樓，隨便吃點(diǎn)油條豆?jié){，過(guò)馬路就上班了。享受在街上偶然購(gòu)物的樂(lè)趣，有店打折就撈點(diǎn)便宜貨，不是開(kāi)個(gè)大汽車到購(gòu)物中心狂買一小時(shí)然后吃一禮拜冰凍食品。到了晚上12點(diǎn)，想下樓吃碗面就能吃到�！�

　　張永和給用友軟件園I號(hào)研發(fā)中心設(shè)計(jì)辦公樓，先去研究程序員的工作方式，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常要加班。張永和的第一個(gè)目的就是“讓人多出來(lái)走動(dòng)”：“但建筑師不能嚷嚷讓人出來(lái)，只能用設(shè)計(jì)讓他愿意出來(lái)�！彼麉⒖剂吮本┧暮显旱脑�理，室內(nèi)外空間的融合，為居民提供了一個(gè)接近大自然的環(huán)境，引導(dǎo)人出來(lái)。最終的設(shè)計(jì)方案是：只有三層，進(jìn)深很淺，保證自然通風(fēng)和日照條件；研發(fā)中心由三棟相互連通的建筑構(gòu)成，兩個(gè)主要的院落坐落在這三個(gè)建筑之間，還零散有些不同高度的小院子和天臺(tái)。結(jié)果是，程序員們真的愿意多出來(lái)，散步、做操。這讓張永和很得意：“這個(gè)事情軟也軟，真的是有用的，有益人的健康。說(shuō)明設(shè)計(jì)成功了�！�

　　為“文革”設(shè)計(jì)“十年大事記館”

　　今年是張永和父親張開(kāi)濟(jì)誕辰一百周年，他還專門寫了文章回憶父親對(duì)自己的教育，他的確是因?yàn)楦赣H才學(xué)了建筑。1977年剛恢復(fù)高考，張永和選專業(yè)，想學(xué)油畫無(wú)奈畫得太差，數(shù)理化又不好學(xué)不了理工科。父親建議他也學(xué)建筑：不用畫得太好，也不要太多數(shù)理化知識(shí)。張永和就報(bào)考了父親的母校南京工學(xué)院（原中央大學(xué)工學(xué)院，現(xiàn)東南大學(xué)），結(jié)果真的中了。

　　盡管子承父業(yè)，但張永和和父親的理念卻不盡相同。甚至《東方之子》去拍攝張開(kāi)濟(jì)的素材，張永和直接對(duì)著鏡頭說(shuō)：“我和父親除了面貌像外，建筑理念都不相同�！碑�(dāng)記者問(wèn)及和父親的分歧時(shí)，張永和這樣概括：“中國(guó)的教育體制實(shí)際上是屬于古典建筑，而我在美國(guó)接受的是現(xiàn)代建筑的教育，是本質(zhì)上的差別。”

　　和其他建筑師不同的是，張永和見(jiàn)過(guò)父輩建筑師的付出，也見(jiàn)過(guò)他們受過(guò)的災(zāi)難。張開(kāi)濟(jì)設(shè)計(jì)友誼賓館，屋頂是禿的沒(méi)弄完，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人批判他這么設(shè)計(jì)太浪費(fèi)，這是張開(kāi)濟(jì)第一次受批判。第二次受批判則是人們質(zhì)問(wèn)他，為什么不堅(jiān)持，怎么留個(gè)禿屋頂？

　　“都是政治。”張永和說(shuō)。提到父親那一代的建筑師們，梁思成、陳占祥、華攬洪，張永和覺(jué)得大家對(duì)他們了解得還是太少：“媒體都知道梁思成，不知道建設(shè)新北京的梁陳方案是他和陳占祥一起做的�！币�?yàn)檎�治，父輩建筑師們職業(yè)生涯都不算長(zhǎng)，還有各種奇怪的阻礙，但是張永和佩服老先生們還能有這么多貢獻(xiàn)。

　　張永和最近在做的項(xiàng)目也跟父輩們的歷史有關(guān)：“建川博物館十年大事記館1966-1976”，名字很復(fù)雜，幾經(jīng)更改最終確定。

　　建川博物館群落在成都大邑縣的安仁古鎮(zhèn)，由商人樊建川創(chuàng)辦，在鎮(zhèn)上蓋了20多個(gè)和歷史有關(guān)的博物館。張永和的“非常建筑”受邀設(shè)計(jì)“文革”時(shí)期相關(guān)物品的紀(jì)念館。這個(gè)館一開(kāi)始叫“文革海報(bào)館”，后來(lái)改叫“文革主題館”，最后變成了“十年大事記館”�！胺凑�中國(guó)的事兒吧，就老變�！睆堄篮驼f(shuō)。

　　在安仁的20多個(gè)紀(jì)念館中，張永和接受的這座館工期最長(zhǎng)、修改最多、造價(jià)最高。這座紀(jì)念館的外形酷似一座橋，寓意是“從痛苦的此岸通往幸福的彼岸”。屋頂上是個(gè)廣場(chǎng)，預(yù)備放一些