張永和——非常建筑(一)

　　張永和

　　張永和一張嘴，就是胡同味兒，悠悠的帶著兒化音，說什么都像跟你商量，漫不經(jīng)心地抖個(gè)包袱。他把“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞完完整整地念成“sh j”，那個(gè)“計(jì)”字決不發(fā)輕聲，似是要強(qiáng)調(diào)兩個(gè)字皆有含義。讓他給自己的講座起名字，他說就叫“設(shè)一個(gè)計(jì)”。

　　一開始，人們說，這是“張開濟(jì)的兒子”，后來張永和做出了二分宅、席殊書屋，最終成了普利茲克獎(jiǎng)評(píng)委團(tuán)里的首位中國面孔，大家才改口說“張開濟(jì)是張永和的父親”。9月30日，《張永和：唯物主義》作品展在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）開幕，除了建筑之外，也有張永和在其他領(lǐng)域的設(shè)計(jì)作品。

　　挫折感強(qiáng)烈的那些年

　　1993年到1996年這三年之間，張永和都在中國美國兩邊跑，忙了3年，“什么事也沒干成”。那是張永和挫折感特別厲害的時(shí)候。

　　“我覺得不行，兩邊跑，教書我也不踏實(shí)，對不起學(xué)生，國內(nèi)業(yè)務(wù)我也顧不好，所以我最終決定回到北京�！彼麆倧膰�外回來時(shí)，很少有人懂他的設(shè)計(jì)。剛回國的那幾年，方案做了很多，卻還是沒有建筑做出來。

　　結(jié)果，張永和的第一個(gè)建筑是自己的住宅。半年里他和夫人魯力佳做了四五個(gè)設(shè)計(jì)，只有一個(gè)蓋成了，而且是只畫了個(gè)草圖，就被人拿去蓋了，結(jié)果—“可想而知，一塌糊涂�！睆堄篮偷拇煺鄹懈鼜�(qiáng)了。后來他發(fā)現(xiàn)中國不承認(rèn)個(gè)人，只認(rèn)公司，又回到美國后就注冊了一個(gè)公司，花了7.5美元。公司需要個(gè)名字，因?yàn)槟菚r(shí)候他們老蓋不成房，魯力佳就開玩笑說取名叫“非建筑”吧，也就是無建筑的意思。張永和說，那誰來找我們蓋房子呢？再加個(gè)“�！弊�。這就是“非常建筑”的緣起。

　　“非�！眱蓚�(gè)字，也不是沒有實(shí)際意義，張永和當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得中國建筑有問題：“當(dāng)時(shí)我確實(shí)有點(diǎn)想法，我覺得中國的建筑過于強(qiáng)調(diào)造型，已經(jīng)很怪異了，我腦子里想，如果這些是正常建筑，那么我們想建的可能就是非常建筑了�！�

　　張永和沒有想到的是，中國后來冒出了各種有外號(hào)的著名建筑：“哪想到，現(xiàn)在的中國建筑比當(dāng)時(shí)怪太多了�，F(xiàn)在可能倒過來，滿大街都是非常建筑，我們在做的才是一種正常的建筑�！�

　　中國當(dāng)下的建筑太過怪異，張永和面對的業(yè)主也經(jīng)常對“亮點(diǎn)”二字有要求。業(yè)主們看到他的設(shè)計(jì)，總是問：“你的設(shè)計(jì)為什么沒有讓我們眼前一亮？”張永和面對這種問題直撓腦袋：“我也不知道。我特別有一個(gè)沖動(dòng)，就是打開一個(gè)電燈讓他眼前亮一下，把這問題解決了�！�

　　設(shè)計(jì)的目的與藝術(shù)不同

　　說到設(shè)計(jì)，張永和的第一個(gè)問題是：“設(shè)計(jì)的目的是什么？是跟藝術(shù)不同的。這一點(diǎn)常常被混淆。藝術(shù)家自己覺得都能做設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)師去羨慕藝術(shù)家，這就有點(diǎn)不對。每個(gè)設(shè)計(jì)都使我們一次又一次反思，設(shè)計(jì)干什么？”

　　張永和的答案是：“設(shè)計(jì)是個(gè)有用的東西。第一個(gè)目的很簡單，使咱們的生活稍微改善一點(diǎn)，有些很具體的問題需要解決。這跟藝術(shù)不一樣�！睊烀�巾的棍兒離墻近離手遠(yuǎn)，讓人每天用得都覺得不對勁，這才是張永和眼里的“設(shè)計(jì)問題”。

　　有了這個(gè)哲學(xué)之后，張永和對當(dāng)下中國的某些建筑看法就很清晰：“房子是要被